Un Año después . . .

"Pórtate bien!" . . . Ésas fueron sus palabras; A caso fue una despedida? . . . Se acumularon las emosiones en aquella cocina cómplice de nuestras risas y pláticas, cómplice de las veces que te dejé comer algún dulcecillo fuera de tu dieta, cómplice de las veces que nos reíamos sin parar cuando jugábamos dominó y hacíamos trampa y me peñiscabas la mano para que no me asomara a ver tu juego, pero aún así siempre nos ganaste y lo peor es que decías que no sabías cómo le hacías para acabarte tus fichas primero, quedándote con las últimas dos firmes de cada juego. . .

.

" Tú también pórtate bien!, te respondí"

.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. No quiero que te vayas, todavía no. Te había prometido, desde que tengo 11 años que te llevaría a Europa, y no he cumplido mi promesa; no me dejes, todavía no, no creo estar lista sin tus bromas, sin tus consejos, sin tu comida, sin tus caprichos y reproches, no aún!

.

Ya casi no hablas, estás enojada y te entiendo, no me imagino lo que es estar todo el día adormilada, sentada o recostada en tu cama, sin fuerzas y sin ganas nisiquiera de querer estar. . . a mi también me duele, por eso no paso tanto tiempo contigo, porque no quiero que veas el agua salada que se acumula dentro de mis ojos y dentro de mi, pero al mismo tiempo quiero pasar más tiempo contigo, consentirte y hacerte reír como antes, aunque no tengas ganas de hablar, ni escuchar, ni vivir . . . Y aún así, tu cuerpo se sigue contaminando de ésas células, malditas células, malditos linfocitos T, B, maldito metástasis, te invade y yo no puedo detenerlo, te estás muriendo poco a poco y yo no puedo hacer nada, solo desear que mi celular no suene si es que no estoy contigo y desear que cuando llegue a casa después de cada jornada, todavía te vea en el sillón viendo la ventana o el televisor. . .
.

Si te vas, prométeme que te acordarás de mi, que me cuidarás desde el paraíso en el que crees. . . Prómeteme que vendrás de vez en cuando para burlarte de mi, cuando me esté ahogando en un vaso de agua, egoístamente creyendo que ése es el peor problema del mundo, siendo tan tonto como la mayoría de las veces me lo hiciste notar. . . Prométeme que me sonreirás en la sonrisa de algún niño con el que me tope por la calle, que vendrás con el sonido del viento, que te abrazaré cuando salga al jardín y abrace un árbol, que vendrás con la lluvia y me dedicarás el canto de los pájaros con el rocío de la mañana . . . prométeme que te sentiré cerca aunque sólo me quede tu recuerdo y tus palabras sabias, tus peñiscos, tus berrinches, tus bromas y tus recetas de cocina secretas . . . prométeme que no te irás muy lejos . . . prométeme que serás el sol de cada despertar y la luna que acune mis noches.

Abril. 28. 2007.